Terveisiä perheestä

Keskiviikko. Herätys soi. Päässä jyskyttää. Suussa maistuu lapaselle. Likaiset hampaat. Plakki tuntuu karhealle hampaan pinnassa. Se tahtoisi raaputtaa sen pois kynsillä. Kahdeksalta sen kai pitäisi olla töissä. Saikkua. Puhelin tuuttaa varattua. Töistä ei voi olla pois ilman todistusta. Eikö tässä olisi todistusta riittävästi ettei pysty. Voisi olla vaarallistakin.
Sen lapset on perhanan ärsyttäviä tämmöisinä aamuina. Tekisi mieli vetäistä sitä isompaa korville. Ja tukahduttaa se pienempi tyynyllä. Lopettaisi sen itkemisen. Niiden äitikin taitaa olla vieraissa. Ainakaan viime yönä ei tullut kotiin.
Akkojen hommaa toi lapsenhoito. Varmaan tarvis vaihtaa tuon vaippa, mut menee nyt itse ensin vessaan. Joku järjestys näissäkin aamuissa. Laskee kalsarit nilkkoihin ja istuu pöntölle. Ottaa lehden ja nukahtaa. Säpsähtää postiluukun kolinaan. Hiton mainokset. Yksi konttaa lattialla, toinen roikkuu jääkaapin ovessa. Sillä on nälkä. Tekee mieli jotain suolapalaa. Ottaa lauantaimakkaraa kahden sentin siivun ja mussuttaa tyytyväisenä.
Pistää röökiksi ja avaa pullon. Selaa Anttilankuvaston. Pysähtyy alusasunaisten sivulle. Katse viipyy pitkillä paperisilla säärillä. Aamutupakki. Aamukalja. Eihän sitä muuta perheenisä tarvitsekaan. Paitsi sen vaimon, joka laittais kakarat kuriin.
Ulko-oven lukossa rapisee joku. Siellähän se. Vaimokin kotiutuu yöllisiltä reissuiltaan. Menee suihkuun, kun muuten haisee hielle ja vanhalle. Eihän se vielä vanha ole. Tuntee itsensä nuoreksi. Ainakin kännissä. Ja se eilisyön sylikin kertoi, että on se nätti. Ei se kyllä helliny sitä. Pani vaan. Eikä muistanu aamulla nimeä.

Puhtaita vaatteita ei ole. Kun ei oo millään ehtiny pesemään. On ollut kiireitä. Suihkaus halpahallin hajuvettä ihoon ja vaatteisiin. Ei kukaan huomaa, et nää on samat kun eilen ja toissapäivänä.

Ai niin ja noi lapset. Antaa kahvia isommalle jos se vähän sais virtaa siitä. Maitoo sekaan, niin ei oo liian poppaa. Ja tissiä pienemmälle. Ei kai enää promilleja ole. Onhan siitä jo monta tuntia. Ja tänään ei oo ottanu. Pieni syö samasta, mistä yöllinen mies puristi.

Ne lyö viisaat päät yhteen. Hankitaan lapsenlikka. Me tarvitaan nyt laatuaikaa, ilman noita kiljuvia penskoja.
Illalla ne menee vaimon kanssa baariin tanssimaan. Leppyy alkoholista, eikä lyökään sitä tänä iltana. Sanoo lapsenvahdille, että on ostoksilla. Kello käy. Kaupat sulkeutuneet aikaa sitten. Lastenvahti soittaa viranomaisille. Nokun on sillä omiakin mukuloita ja ne pitäs nähdä ennen nukkumaanmenoaikaa. Viranomaiset tulee ja vie sen pienemmän ja isommankin.
Heippa koti. Heippa isi.