Metsätie. Reunat kasvaa heinää, koivujen oksat surullisina maata kohden. Kuin ne tietäisivät ikävästäni. Keskellä muurahaistenpolku. Tie vie. Tupa, keltainen. Piipusta nousee harmaa savu.
Sauna. Kuistilla puinen laudoista kasattu penkki, jolla vanha kirjailtu liina. Saunan jälkeen se odottaa istujaa. Pyyhe kietoutuneena kehon ympärille. Turvallista. Höyry nousee ihosta, eivätkä hyttyset ime kuumaa verta.
Erimuotoisista kivistä kasattu polku vie laiturille. Laiturin päässä tyyni järvi. Pienet tikkaat sen päässä. Ensimmäinen askel ei osu veteen. Tänä kesänä se on yllättävän matalalla. Vesi. Oikeaa talviturkkia ei heitetä saunasta käsin. Heitän sen väärän. Toinen askel kastaa jalkani polven alapuolelle. Kylmää. Iho kananlihalla. En halua osua pohjaan. Kurkotan kivelle. Seison siinä. Kiven pinta on limainen. Tästä voisi liukastua helposti.
Otan nenästä kiinni, painan itseni veden alle. Avaan silmät ja tajuan, että olet siinä. Kasvosi, jo väsyneet odottamaan. Olet vanhentunut. Vuodet näkyvät sameista silmistäsi. Otan kädestäsi. Se on lämmin, vaikka vesi on jääkylmää.
Olen monesti soutanut ylitsesi, tajuamatta, että olet siinä. Pinnan alla odottamassa.
Virta vie meidät. Yhdessä, Perheenä.
Sinne, jossa kukaan ei enää satuta.
Sinne, johon ihon höyry nousee saunan jälkeen.
Sinne, jossa kukaan ei enää satuta.
Sinne, johon ihon höyry nousee saunan jälkeen.