Vesi vanhin voitehista

Saunajuomana limpparia, sillä pullo. Sisko kaataa sen vahingossa, tuli leikkien tielle. Ei se sen vika ole, mutta suuttumus kuitenkin. Meni nyt kaatamaan kaljan. Sisko kulkee seinien vierustaa, peläten mitä siitä seuraa. Uudessa paikassa ei seuraamuksia. Rätti lattialle, ettei parketti mene pilalle. Muuten kaikki hyvin.

Ihoni on täynnä ihottumaa, vaikka olen jo kasvanut. Taidan raapia sitä sen verran pahasti, ettei se lähde pois. Saunan jälkeen ihoon laitetaan rasvaa, ettei se kuivaisi pahemmaksi. Se kirvelee ja tuntuu viileältä. Kunnes se imeytyy ja ihoani polttaa. Arvet näkyvät edelleen käsissäni. Iho tuntuu nihkeältä, enkä haluaisi laittaa vaatteeita, kun ne takertuvat kiinni ihooni.

Pitkät hiukseni menevät takkuun, kun ne kuivataan pyyhkeellä. Kampa tarttuu takkuihin, ja päähäni koskee. Sata harjan vetoa. Sata kivuliasta harjan vetoa.

Jossain välissä lopetan saunassa käymisen muiden kanssa. Häpeän vartaloani, johon Se on koskenut. Vaikea ottaa edes vaatteita pois, jos joku näkee. En halua olla alasti niiden edessä. Sama juttu koulussa, liikuntatunneilla. Ne katsovat kuin tietäisivät, mitä on tapahtunut.
Tuntuu ruumilta, ei vartalolta. Halvaantuneena en liiku, en kykene siihen. Silmien edessä muiden arvosteltavana. Onneksi luokalla on tyttö, joka on minua pulleampi, pilkka kohdistuu useimmiten häneen, ei minuun. Menen siihen mukaan, jotta he eivät tekisi niin minulle. En kestäisi sitä tämän kaiken päälle. Ajattelen, etten ainakaan syö paljoa, ettei minusta tulee pulleaa. Koulussa otan maitoa ja näkkärin. "Syömään!" Kotona en syö enää mitään, koska olin jo syönyt koulussa. Minusta ei ikinä tullut pulleaa.

Suihku kuumalla. Vesi valuu käsistäni, jaloistani, viemäriin. Saippuaa paljon. Vaahdotan. Toistan kaiken. Lisää saippuaa, pesen sienellä, karhealla puolella. Sieni rikkoo ihoni, hankaan lujempaa. Värillinen puoli ei ole ihoani varten. Puhdas, putipuhdas. Pesen sen kosketuksen pois, sen sormenjäljet irti ihostani. Vesi värjäytyy verestä. Kirvelee.

Kuivaan pyyhkeellä. Laitan sen turbaaniksi päähäni. Puen päälle. Katson peilin. Siellä minä. Väsyttää.

Pää tyynyyn ja unta palloon. Hyvää yötä.